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Si hay, realmente, en Andalucia, un patrimonio verdaderamente
intangible, que no se debe ni puede tocar, ese es el flamenco. Por mucho
que se quiera modernizar y por mucho que se quiera fundir y confundir con
otras musicas extrafias y ritmos de moderna creacion. Porque el flamenco
no es una musica internacional, mas o menos adaptable a todas las voces e
instrumentos, sino una musica universal por su propia concepcion local. O
lo que es lo mismo, que puede gustar a todos, pero que su fuente no es, ni
puede ser otra que la tradicion de siglos del pueblo andaluz.

Por eso, el flamenco, como cultura autéctona de Andalucia, nacida de
los viejos y sabios mestizajes con las musicas populares arabigo-andaluzas
y moriscas y, sobre todo, la de los gitanos asentados en estas tierras, se
configura ya en el siglo XVIII, y mas abiertamente en el XIX, como una
musica de caracteristicas propias, tnica y diferente, dentro y fuera de
Europa, y poseedora de una riqueza incalculable de registros y matices.
Misica de cantes y bailes que pronto atraerd la atencion de los viajeros
ilustrados y romanticos que visitan Andalucia, en lo que podriamos
denominar los comienzos, ¢l inicio de un turismo cultural que ya no habria
de cesar, hasta nuestros dias.

Esos pioneros del turismo vienen buscando el flamenco, como algo
consustancial con el alma del pueblo andaluz. Y saben que, fuera de aqui,
eso que buscan y tanto admiran, no podran encontrarlo en ningun otro lugar
del mundo. Porque se trata de unos cantes, unos bailes y un folclore tan
nuestros como la hermosa Giralda, la mezquita cordobesa, o la Alhambra
que tanto deslumbrara no solo a Washintong Irving, sino a otros muchos
que vendrian a Granada, tras la lectura de los “Cuentos de la Alhambra”.

Y todo eso, adobado con un costumbrismo romantico, distinto al de
otros paises y otras culturas. Un costumbrismo que forma parte de esa
misma cultura andaluza, que seria exaltado en su mejor obra, las “Escenas
andaluzas”, por el gran escritor malaguefio Serafin Estébanez Calderon,
profundo conocedor de nuestros cantes mas antiguos, que €l mismo sabe
cantar, y no tiene reparo en hacerlo, igual ante la gente mas ilustrada que
ante la menos preparada; sabiendo que tanto los de a pie, como los de a
caballo, todos le daban la primera palmada a los romances que, al decir del
propio escritor, eran tradicion secular en pueblos de la Serrania de Ronda y
del campo de Jerez y que, luego, en tiempos del propio Estébanez, serian



adoptados por los gitanos de Jerez y Los Puertos, conservandolos éstos casi
en exclusividad, hasta nuestros dias; aunque bien es verdad que ya en muy
escasos cendculos, porque andan casi perdidos y pueden contarse con los
dedos de la mano aquellos que aun conservan, y saben cantar, estas
auténticas reliquias de nuestro pasado y mas hermoso cancionero popuiar;
que podemos considerar como la auténtica columna vertebral de nuestra
cultura tradicional.

Las “Escenas andaluzas™ presentan estampas de la vida de nuestro
pueblo que Estébanez conocia perfectamente, con admirable precisién en
cuanto al 1éxico y las costumbres descritas, si bien todo ello elaberado
artisticamente con una extraordinaria riqueza de lenguaje; dandonos en sus
relatos una version cefiida, sustanciosa y exacta de nuestra gente, en la
época romantica. Y ¢l mismo se nos confiesa como un consumado cantor
de romances moriscos, en una carta que, desde Malaga, su tierra, escribe
entusiasmado a su profesor de arabe y amigo intimo, el historiador
sevillano, residente a la sazén en Léondres, Pascual de Gayangos y Arce, en
la que le dice, entre otras cosas: “He recogido cuatro romances
desconocidos, que andaban en la boca de los jandalos y cantaores del
pais. Estos oyen mi tonada morisca con sumo gusto, y dicen que mi estilo
es lo mas legitimo que se oye, y que el cante del sefiorito sabe al hueso de
la fruta’’.

Extremos €stos que confirma su paisano, pariente y bidgrafo, Antonio
Cénovas, asegurando que Estébanez “no solo entre jandalos y cantaores,
sino entre la gente principal, solia echar sus tonadas moriscas, en los
patios floridos de Sevilla”.

Es esa la misma época, el momento clave que otros muchos escritores,
especialmente europeos, eligen para venir a conocernos, entrar en nuestras
ciudades, meterse en sus barrios, callejuelas y recovecos, hablar con su
gentes y asomarse a sus academias de baile y cafés cantantes, para admirar
y aplaudir a sus bailarinas y escuchar a sus cantaores.

Son los viajeros romanticos que descubren Andalucia, su gente y su
cultura flamenca, todavia en plena fermentacidén; en el momento mas
interesante y enriquecedor de su historia. Porque el flamenco atnque estaba
acabando de consolidarse como espectaculo artistico, puede decirse que
todavia andaba en tabernas y ventorrillos, por ferias y romerias, en boca y
manos del pueblo. Aun ristico, sin refinar, totalmente en estado puro.

Aunque, casi al mismo tiempo, ya se estaba gestando ese otro flamenco
que unos cuantos cualificados artistas, salidos de las entrafias de ese mismo
pueblo — tales El Fillo y El Planeta, El Nitri, Tio Luis el de la Giliana, el
Xerezano y La Perla, entre otros; a los que seguirian el gran Silverio, Juan
Breva, Enrique el Mellizo, don Antonio Chacon y Manuel Torre -, se
encargarian de subir a los escenarios de modestos teatrillos, muy parecidos
a los viejos corrales de comedias, llamados cafés cantantes, para mostrar



nuestros cantes y bailes en toda su plenitud, v en su mas descarnada y
variopinta belleza.

Es el estado en que lo encuentran en las academias de baile de Sevilla y
en los cafés cantantes del Burrero y de Silverio, escritores como Alejandro
Dumas, Tedfilo Gautier, Richard Ford y otros viajeros romanticos.

Tuvieron que venir de fuera, del extranjero, hombres ilustrados, escrito-
res muy celebrados en su tiempo, para descubrimos todo ese tesoro que
aqui atn no valordbamos, porque lo teniamos tan a la mano que, para
nosotros, era como la cosa mas natural del mundo. Era una cultura, una
filosofia de vida, una manera de ser de los andaluces, a la que nadie echaba
cuenta, porque nacia y se mantenia de y entre las mas bajas capas-de la
sociedad. Una cultura conservada por campesinos, artesanos y jornaleros
del pueblo llano y por gitanos que se dedicaban a blandear el hierro en sus
fraguas, cuando no a esquilar jumentos a la puerta de los mataderos.-o a
trabajar de jiferos en los mismos. Por lo tanto era una cultura autéctona,
pero no reconocida oficialmente. Pudiéramos decir que mas bien era una
cultura marginada, despreciada por los estamentos de poder, per la
burguesia y por las clases altas que, como bien observo Teofilo Gautier, en
su “Viaje por Espafia”, preferia la musica de Bellini, la contradanza, el
rigodon y, a veces, el vals, antes que lo puramente nuestro.

Nada de bailar fandangos, ni boleros “pues estos bailes estdn relegados
a los campesinos, los criados y los gitanos”, segin anotaba en su libro de
viaje el escritor francés. Y si alguna vez esto sucedia, como ocurrié una
noche, en un palacio de Granada, a cuya tertulia acudia, que a instancias
del viajero, dos sefioritas de la casa accedieron a bailar el bolero, nos dice
el escritor que “antes mandaron cerrar la puerta del patio y las ventanas,
que ordinariamente estaban abiertas, por miedo a ser acusadas de mal
gusto y de color local”.

Gautier sefiala que “los espafioles suelen molestarse cuando se les
habla de cachucha, de castafiuelas, de majos, de manolas, de frailes, de
contrabandistas y de corridas de toros, aunque en el fondo sientan gran
inclinacién hacia estas cosas, verdaderamente nacionales y tan
caracteristicas. Os preguntan, con aire visiblemente contrariado, si creéis
que no estdn tan adelantados en civilizacion como las demds naciones.

Y el comentario que Gautier hace, a este respecto, es el siguiente:
“:Tanto ha penetrado en todas partes la deplorable mania de imitacion
francesa e inglesa! Espafia estd hoy en Voltaire, Fouquet y el
Constitucional de 1825; es decir, hostil a todo lo que signifique poesia. Ni
qué decir — aclara — que nos referimos a la clase que presume de ilustrada
y habita las cindades”. Porque el pueblo, mas sabio que la clase ilustrada,
ese si que iba por otros derroteros, mas apegados a la propia tierra
andaluza.



En los siglos XVIII y XIX, el flamenco era ya una cultura consolidada
en los estratos mas bajos del pueblo andaluz, pero nada apreciada, ni
valorada, ni1 reconocida por la llamada buena sociedad; y mucho menos por
los politicos y los intelectuales; salvo muy aisladamente por algunos de
éstos, como el ya citado Serafin Estébanez Calderon que ostentd, entre
otros cargos politicos, el de ministro togado del Supremo de Guerra y
consejero de Estado.

Si bien, siglos antes, Cervantes ya habia prestado algo de atencién a los
romances gitanos en su novela ejemplar “La Gitanilla”: a la que llamoé
“Preciosa”, de nombre, y la describio, como “rica de villancicos, de
coplas, de seguidillas y zarabandas y de ofros versos, especialmente
romances, que los cantaba con especial donaire”.

Y, hasta final del XVIII y mas abiertamente en el XIX, no aparecerian
los primeros investigadores de nuestras coplas y cantares, como “Don
Preciso”, Antonio Machado y Alvarez, “Deméfilo”, considerado como “el
primer flamencologo espafiol” y Francisco Rodriguez Marin, Alejandro
Guichot y otros folcloristas, pertenecientes todos ellos a la sociedad del
“Folklore Andaluz” creada por “Demofilo™.

Estamos, pues, de acuerdo con el flamencélogo portuense, Luis Sudrez
Avila, cuando dice que en los romances medievales conservados por los
gitanos, y que estos llamaban corridos, corridas o carrerillas, es donde se
encuentra el verdadero origen del cante flamenco. Porque los gitanosegan
a Espaiia a mediados del siglo XV, cuando el romancero esta més enboga
y es lo primero que escuchan y asimilan con enorme prontitud. Romances
que luego los gitanos adoptarian y conservarian como cultura propia,
durante mucho tiempo, fundiendo asi la propia que ellos traian, con la de
los andaluces autdctonos.

Y si es verdad que la cultura es el conjunto de modos de vida y
costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artistico, cientifico, etc.,
de un pueblo, el flamenco es cultura andaluza y, mds ciertamente, cultura
popular de Andalucia; pues sus cantes, sus bailes, sus coplas cortas o
romances, forman parte de ese conjunto de manifestaciones en que se
expresa la vida tradicional de un pueblo; en este caso el pueblo andaluz; sin
distinguir gitanos o no gitanos; puesto que a estas alturas del siglo XXI,
cuando después de cinco siglos de vida en comun, la integracion de dicha
raza es total en nuestra civilizacién, y son tan andaluces como los que mas,
no es licito hacer distingos mi separaciones, estando todos igualmente
hermanados en una misma cultura musical, enraizada en nuestra tierra y en
nuestras costumbres, tradiciones y forma de ser; construida conjuntamente,
entre unos y otros, a partes iguales, con fatigas y dolores muchas veces,
fruto del hambre y las persecuciones de antafio; de forma que el flamenco
es lo que mas nos une, hasta conseguir estar en su construccion y en su
conservacion, como diria en su discurso de ingreso en la Catedra de



Flamencologia de Jerez, el flamencélogo Félix Grande, “mds juntos que
una lagrima”.

El flamenco como cultura del pueblo andaluz, es también un sentimiento
hondo, una filosofia, una manera de ser que se traduce en sus coplas. Y asi
lo hicieron ver desde el vasco “Don Preciso”, para quien los fandangos, las
seguidillas, las tiranas y los polos que se cantaban a la guitarra, “a pesar de
los necios”, eran “el chiste y la sal de Espaiia”; hasta dos andaluces
universales, como el poeta Federico Garcia Lorca y el maestro Manuel de
Falla. Y si para “Don Preciso”, nuestros cantares “que corren de boca en
boca, llenos de gracia y de agudeza, porque la sencillé; con que se
expresan en ellos los pensamientos mds delicados, les dard siempre un
lugar preferente en la poesia lirica espaiiola cantable”, al considerarlos la
auténtica esencia de la misica nacional; para Alejandro Guichot y Sierra, el
“Cancionero” recopilado por Fernan Caballero era “el producto de una
cuidadosa seleccion literaria”.

Manuel de Falla, como bien dice el profesor Bernard Leblén, que
estudid en Sevilla, reivindica en 1922 la cultura de nuestros cantes
flamencos y a su lado estan, apoyandoles, escritores y poetas como Juan
Ramén Jimenez, Pérez de Ayala, Gémez de la Serna, los hermanos
Francisco y Hermenegildo Giner de los Rios, el mexicano Alfonso Reyes -
que reside en Espatfia, entre 1914 y 1924 -, Tomas Borras, Salvador Rueda,
Edgar Neville y el propio Federico Garcia Lorca, recién cumplidos los 24
afios. Y también estan los pintores Manuel Angeles Ortiz, Zuloaga y
Zabaleta, que ya habia pintado en Paris su “Espafia negra”, ademas de
Rusifiol y el inglés Tyrol, y todos los misicos mas sobresalientes de aquel
momento, como Turina, Pedrell, Oscar Espla, Adolfo Salazar, Federico
Mompou, Robert Gerard, Angel Barrios... y Andrés Segovia, Miguel
Salvador, Fernandez Arbés, Perez Casas y, por si fuera poco, los mas
cualificados profesionales del cante, el baile y el toque flamenco, como don
Antonio Chacén, Manuel Torre, la Nifia de los Peines, Juana la Macarrona,
Ramén Montoya, Manolo de Huelva, Amalio Cuenca y Manuel Jofré.

Seria el joven Federico Garcia Lorca quien se ocupara, en tan sefialada
fecha reivindicativa, de exaltar la poesia popular de las coplas flamencas,
de los cantares jondos, pronunciando conferencias sobre algo que €1 nunca
habia querido escribir, porque — segun decia — “los poetas que hacen
cantares populares enturbian las claras linfas del verdadero corazon; [y
como se nota en las coplas el ritmo seguro y feo del hombre que sabe
gramdtica! Se debe tomar del pueblo nada mds que sus ultimas esencias
Yy algiun que otro ftrino colorista, pero nunca querer imitar Sus
modulaciones inefables, porque no hacemos otra cosa que enturbiarlas.
Sencillamente por educacion”,

Y el poeta granadino exclamaba, francamente admirado de la belleza de
nuestras coplas: “Las mads infinitas gradaciones del Dolor y la Pena



puestas al servicio de la expresion mds pura y exacta, laten en los tercetos
y cuartetos de la ‘seguiriya’ y sus derivados. No hay nada, absolutamente
nada igual, en toda Espaiia, ni en estilizacion, ni en ambiente, ni en
Jjusteza emocional’.

Si para el musico gaditano, el flamenco era en su conjunto, una
“maravilla del arte natural”; su joven amigo y entusiasta colaborador, el
poeta granadino, proclamaba que tanto por su melodia, como por los
pequefios poemas de sus coplas, habia que considerar el flamenco como
“una de las creaciones mds fuertes del mundo”; pidiendo para el cante
jondo — hondo por sus raices musicales y por la filosofia de sus letras — que
habia que “conservarlo y dignificarlo, para honra de la tradicion
engarzada en el porvenir; para honra de Andalucia y su gente”. ...”Que
no dejen morir — suplicaba el poeta — las apreciables joyas vivas de la
raza, el inmenso tesoro milenario que cubre la superficie espiritual de
Andalucia’.

Jamas tuvo la vieja cultura de la musica andaluza mejor defensor que
Lorca, ni musico culto que mejor la entendiera que Falla. Ellos dieron la
voz de alarma y el primer paso para su defensa, en una época en que el
flamenco parecia decaer peligrosamente, amenazando desaparecer,
enfangado en las turbias ciénagas de los lupanares y las borracheras de los
sefloritos que lo utilizaban, generalmente, como musica de fondo de sus
orgias. Cuando, como bien dijo otro poeta, el gaditano José¢ Maria Pemin,
el cante flamenco no es cosa de juerga, ni de vino, sino de pena sentida; de
funcién de iglesia mas que de jolgorio. Porque el flamenco es cultura del
sentimiento; del espiritu; una forma distinta de ser y de estar que tiene el
andaluz, ante la propia vida y la muerte. Ya lo dice la copla: “No canto
porque me escuchen / ni por presumir de voz ; / canto pa que no se
Jjunten / la pena con el dolor”.

Un estudioso del flamenco, tan sensible como apasionado, el profesor de
la Universidad Hispalense, mi admirado amigo don José Luis Navarro
Garcia, ha sabido captar, mejor que nadie, la universalidad de la cultura del
flamenco, cuando nos dice que “casi desde los albores de su nacimiento
ha atraido a muchos que poco o nada tenian que ver con sus raices, que
pertenecian a otras dreas geogrdficas, que poco sabian de los avatares, de
la problemadtica social que habia provocado su gestacion y su posterior
desarrollo. Personas que tal vez se acercaron al flamenco, simplemente
por azar, pero que quedaron atrapados y hoy lo consideran algo suyo. Y
lo es. Porque todo el que ama una miisica, una tradicion, una cultura,
una forma de ser y de expresarse, estd en su derecho a llamarlo suyo...

Y afiade: “lo que hiere del flamenco, lo que asola nuestras defensas, lo
que derrumba las murallas que la sociedad urbana ha ido levantando
entre las criaturas del mundo, es la densidad de su impregnacion
humana; la intensidad con que aflora su contenido vital — el dolor o el



Jtibilo — y, por encima de todo, la sinceridad con que el cantaor vive estas
emociones y la sinceridad con que las transmite. Esa es, posiblemente,
una de las palabras claves para entender el hecho flamenco. |

Sinceridad en el cantaor y sinceridad en el aficionado. Porque cuando
éste permanece ajeno, distante, desapasionado, cuando no devueive los
sentimientos que el cantaor estd intentando entregarle, imposibilita el
trance, destruye la magia, ahuyenta los duendes, rompe lo que debe ser
un didlogo fértil. Entonces no hay, no puede haber autenticidad.
Entonces el cante es pura forma vacia, marchita, desposeida de atiento
vital...”

Y eso es, principalmente, lo que hace de esta cultura de la sangre de los
andaluces, un patrimonio intangible: la sinceridad del mensaje y ia-sabia
recepcion del mismo, por parte de los que asisten a la ceremonia, al rito de-
una tradicién secular, heredada oral y estéticamente, de padres a hijos; ¥
con ilimitada proyeccion de futuro. Hoy dia, convertida en el primer
atractivo de un turismo cultural, que atrae hacia Andalucia todas 1las
miradas del mundo.

El flamenco es cultura, estd en nuestra cultura, forma parte de la cultura
del pueblo andaluz, con todos los honores; y, al mismo tiempo, lo mismo
que en los siglos XVIII y XIX, aun continta siendo foco de atraccion para
propios y extrafios que siguen acercandose a €l, a su musica, a sus cantes y
sus bailes, con verdadera admiracion. Como bien lo demuestra esa gran
riada de los nuevos viajeros romanticos del siglo XX y XXI que son los
japoneses, los finlandeses, los franceses, los ingleses, los suecos, los
americanos y de otras muchas nacionalidades, que cada afio vienen a
Sevilla, a Jerez y a Cérdoba, para asistir a sus grandes eventos flamencos,
no solo para conocer, ver y escuchar, a nuestros mas celebrados artistas, en
los escenarios de nuestros grandes teatros; sino también para aprender sus
secretos, su magia y embrujo, en nuestras academias, de mano de nuestras
mas prestigiosas maestras de baile; y llevarse, de paso, en sus camaras de
video, en sus grabadoras y en sus maquinas fotograficas digitales, los mas
mnsolitos y deslumbrantes momentos vividos, en noches inolvidables de
verdadero fervor y exaltacion flamenca, en una tierra que les acoge siempre
con los brazos abiertos y la mayor hospitalidad.

De esa forma, el flamenco, como patrimonio intangible de la cultura de
Andalucia se abre a otras culturas; las conquista y se hermana, se funde con
ellas, y se expande por el mundo, saltando todas las barreras y derribando
todas las fronteras.

Jerez, para Sevilla, a 15 de Septiembre de 2004 .-

(Vuelta a leer en Jerez, el 9 de julio de 2010.)



